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Résumé : En interrogeant le theme du retour au pays natal a travers Solo d’un
revenant de Kossi Efoui, le présent article analyse les conditions socio-
anthropologiques des sociétés ayant fait I'expérience de la guerre. Sous le prisme
du «revenant » - celui qui revient sur sa terre natale et celui qui revient du pays
des morts sous une forme physique - comme catégorie narrative et générateur
esthétique, nous mettrons en confrontation le présent et le passé qui donnent sens a
la fragilité de la mémoire et a la conscience d’une existence précaire partagée entre
vie et mort, réel et imaginaire en marche vers un destin tragique. Au final, le statut
du revenant, a travers la tragédie de son parcours au milieu des ruines qui restent
de son pays impulse au roman de Kossi Efoui le souffle d'un réalisme
catastrophique et les codes d'un nouvel ordre social et existentiel.

Mots clés : Mémoire, Revenant, Catastrophe, Esthétique, Réalisme

Summary : By questioning the theme of the return to the native land through Solo
d'un revenant by Kossi Efoui, this article analyzes the socio-anthropological
conditions of societies that have experienced war. Under the prism of the "ghost" -
the one who returns to his native land and the one who returns from the land of the
dead in a physical form - as a narrative category and aesthetic generator, we will
confront the present and the past that give meaning to fragility. of memory and
awareness of a precarious existence shared between life and death, real and
imaginary on the way to a tragic destiny. In the end, the status of the ghost, through
the tragedy of his journey amid the ruins that remain of his country, gives Kossi
Efoui's novel the breath of a catastrophic realism and the codes of a new social and
existential order.
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Introduction
| serait difficile de revenir au pays natal sans tenir a jour un
cahier en guise de témoignage, nous apprenait 'expérience de
Césaire. Dans ce long poeme consigné dans Cahier d'un retour au
pays natal (Césaire, 1939), et a l'intérieur duquel l'auteur prend

1 Nous empruntons le titre du roman de Dany Laferriére (2009).
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conscience de la condition inégale des Noirs de la Martinique, le
lecteur constate surtout un décalage entre le « revenant » (le poete
qui revient) et la condition sociale et temporelle a laquelle il est
dorénavant confronté. En général, c’est avec peine que I" « écrivain-
revenant » tente de supporter le présent2.

En réalité, la douleur laisse place a une forme de nostalgie qui
justifie aussi bien le retour que la volonté de remettre en place
l'ordre ancien, celui-ci étant porteur du sens originel de la vie. C'est
d’ailleurs dans cette perspective que Novalis préconisait une
romantisation du monde, « Le monde doit étre romantisé », affirmait-
il, en ajoutant a la suite de cette proposition que « c’est ainsi que I'on
retrouvera le sens originel ». Et pour expliquer en quoi consistait ce
vaste programme de reconquéte du sens perdu, l'auteur écrit:
« Lorsque je donne a l'ordinaire un sens élevé, au commun un
aspect mystérieux, au connu la dignité de l'inconnu, au fini
I"apparence de l'infini, alors je les romantise » (Novalis, 2002 : 46).

D’abord, pour le poete allemand, cette formule constituait, dans
le contexte de son énonciation, non seulement une des critiques
adressées a la modernité?, mais aussi une réponse esthétique a la
crise de sens que traversait celle-ci. D’autre part, et de I'autre coté de
ce processus de romantisation se laissait décrire une alchimie du
verbe dont le principe se résume en une transmutation de la réalité
qui lui donne une apparence définitivement poétique, romantique,
voire romanesque si l'on donne a cet adjectif le sens de
« merveilleux » ou « fabuleux ».

2 On peut citer & ce sujet Ken Bugul, Riwan ou chemin de Sable (1999) ; Nimrod Bena
Djangrang, L'or des rivieres (2010) ; Lyonel Trouillot, La belle amour humaine (2011) et
Alain Mabanckou, Lumieres de Pointe-Noire (2011).

3 Dans son article « Les trois vagues de la modernité », Léo Strauss (2005 : 167-180)
explique que «La crise de la modernité se révele ou consiste dans le fait que
I'homme occidental moderne ne sait plus ce qu’il veut, qu'il ne croit plus possible la
connaissance du bien et du mal, du bon et du mauvais, Jusqu'aux générations les
plus récentes il était généralement admis que ’homme peut savoir ce qui est bon ou
mauvais, et quel type de société est juste, bon ou meilleur que les autres [...] A
notre époque cette foi a perdu sa vigueur ».
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Plutot donc que d’assister passivement au spectacle scandaleux
de la crise de sens, le poeéte fait ceuvre de poiesis* en posant le
monde comme une ceuvre d’art ultime par la manceuvre d'une
intervention’ artistique : le langage assure la médiation entre le réel
et I'imaginaire, mieux il opere la transposition de I'imaginaire dans
le réel.

Ce procédé n’est pas loin de la création romanesque de Kossi
Efoui qui, a travers Solo d'un revenant (2008), tire prétexte de la
métaphore du revenant comme personnage, pour tenter de
répondre a la crise de sens qui mine le Sud Gloria, pays imaginaire
actualisé dans le roman. Dans cette perspective, il introduit la
confusion entre les statuts existentiels respectifs du réel et de
I'imaginaire : « Les personnages de ce livre sont des étres de fiction
comme nous tous. Toute ressemblance, méme fortuite, avec les
vivants, les morts et les morts vivants, est donc réelle » (Efoui, 2008 :
7).

Pour comprendre cette distorsion ontologique dans I'optique de
I’écrivain togolais, il est essentiel de mettre en relation la question
du retour avec celle de I'exil dans la mesure ou cette confrontation
esthétique permet d’interroger, d’une part, le statut de 'ancien exilé
étant désormais « revenant » a double titre - celui qui revient en
terre natale et celui qui revient du pays des morts sous une forme
physique -, et d’autre part, le statut du cadre social dans lequel
évolue le revenant au fil du récit. Autrement dit, notre hypothese de
travail est la suivante : la confrontation du revenant avec le passé et
le présent, le réel et I'imaginaire donne lieu, sous la plume de Kossi
Efoui, a I'expérimentation d’un réalisme catastrophique dont l'issue

4 De son étymologie grecque, le mot signifie « création ».

5 Dans son poéme intitulé « Intervention », extrait du recueil Mes Propriétés qui se
rassemble dans le livre La Nuit remue (1987), Henri Michaux met en lumiére la
magie du Verbe. De passage dans la ville ennuyeuse de Honfleur, I'auteur décide
de modifier I'apparence de celle-ci en introduisant, dans le langage qui la décrit,
des éléments perturbateurs. Il intervient sur la réalité grace aux mots pour ne plus
étre le spectateur passif qui subit la nature et les paysages. L'intervention serait donc
le mode opératoire qui confére a I'écrivain le statut de dieu ayant la capacité de
réordonner le monde.
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serait la mise en place - quoique fragile - d"un nouvel ordre social et
existentiel régi par de nouveaux codes.

Notre hypothése de recherche et le protocole problématique qui
en découle s’appuieront sur la socio-anthropologie du texte littéraire
de Florent Gaudez. Dans son ouvrage Pour une socio-anthropologie du
texte littéraire. Approche sociologique du Texte-acteur chez Julio Cortazar
(1997), il considere la représentation littéraire comme une mise en
crise du réel dont la reconstitution du sens nécessité la participation
du texte en tant qu’acteur de sa propre interprétation. Son triple
statut de sujet épistémologique, sémio-anthropologique et socio-
anthropologique permet d’accéder a la connaissance de I'ceuvre
dont la structure est en perpétuelle coopération avec le lecteur.

Quel(s) role(s) joue(nt) la mémoire du sujet-revenant dans la
quéte de ce nouvel ordre social et existentiel ? En quoi la catastrophe
constitue-t-elle un élément de modification de I'organisation d'une
société et du récit? Quelles sont les inflexions narratives qui
donnent lieu a la conception d’un réalisme catastrophique ? Vers
quelle humanité le réalisme catastrophique nous conduit-il ?

La réponse a ces interrogations se fera en deux parties, a savoir
I'analyse du théme du retour dans son rapport a la mémoire, a
I'espace et au temps dans le cadre d’une écriture de I'improbable,
d’une part, et 'examen de la figure du revenant comme métaphore
et générateur d"une esthétique de la catastrophe.

1. L’énigme du retour ou I’écriture de I'improbable

Chez Kossi Efoui, le retour au pays natal releve de I'improbable
dans la mesure ou le sujet-revenant, chargé de nostalgie, peine a
s’accommoder de la nouvelle réalité qui donne a sa tentative une
tonalité d’échec. Or, cet échec n’est en réalité que la premiere étape
d’un processus de reconquéte d’'une mémoire disloquée dont la
reconstitution passe en définitive par l'expérimentation d'une
écriture visuelle.
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1.1. Le retour au pays natal ou la con-figuration énonciative
de I’échec

Dans Solo d'un revenant, la mise en récit du retour signe un
double échec: celui de la réalisation du fantasme du personnage
central ainsi que sa réinsertion effective dans le milieu social qui lui
était familier. En effet, le retour constitue toujours un moment de
suspens qui s’acheve lorsque la construction de l'univers mentale
rencontre enfin la réalité : le réveur cesse de poursuivre son réve
lorsqu’il retrouve ce qu’il a perdu. Or, au lieu de retrouver Gloria
Sud telle que dans son esprit, le revenant se trouve perdu au milieu
d’un univers dé-figuré au sujet duquel il affirme :

Je suis perdu dans une scéne dont je crois reconnaitre le décor, mais
pas les répliques [...] Ensuite il entra chez lui et ne reconnut pas son
quartier la ot il y avait son quartier, ne reconnut pas sa maison la ot
il y avait sa maison, ne reconnut personne la ot il y avait sa famille,
courut vers ses amis, ne reconnut ni leurs maisons ni leurs champs, ni
leurs animaux fideles. (Efoui, 2008 : 33)

La perdition dont parle le sujet-revenant dans ce cas est
davantage géographique au sens ou les reperes spatiaux de Gloria
Sud encrés dans sa mémoire contrastent avec le nouveau décor.
Empruntant une métaphore théatrale, le romancier - qui est par
ailleurs dramaturge - fait passer son personnage du statut d’acteur a
celui de spectateur qui assiste passivement a la mise en scene de sa
propre impuissance. Dans ces conditions, I’absence de coincidence

6 Dans sa conception de la mimesis développée dans Temps et récit. 1. L'intrigue et le
récit historique (Paris, Seuil, 1991), Paul Ricceur décrit le processus de la
représentation en trois étapes dont les deux premiéres relévent de la compétence de
l'auteur et la derniere celle du lecteur. Ces étapes sont Mimesis I, Mimesis II et
Mimesis III qu’il nomme aussi respectivement préfiguration (mimesis 1), configuration
ou mise en intrigue (mimesis 1I) et refiguration (mimesis IlI). Dans cette partie, nous
mettrons le motif du retour comme catégorie littéraire, en perspective avec ce que le
théoricien francais appelle la configuration, c’est-a-dire 1'étape par laquelle
I'écrivain met en récit toutes les informations d’ordre socio-anthropologique qu’il a
collectées au cours de la phase préfigurative. Dans cette perspective, « le retour »
comme phénomene social, est considéré comme une catégorie littéraire traité dans
le roman et soumise au proces de la représentation suivant le régime d’énonciation
de celui-ci.
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entre les deux images (mentale et réelle) le plonge dans une
incertitude qui l'amene a chercher d’autres reperes bien plus
intimes.

Ainsi, de la quéte des reperes géographiques il passe a une
quéte bien plus personnelle fondée sur des interactions sociales,
espérant que le regard d’autrui parviendra a le définir et le faire
regagner sa place au sein de la communauté. Tout comme la
premiere, cette seconde tentative est vouée a I'échec :

Et personne pour le reconnaitre. On le regardait partout comme on
regarde un homme de passage. On le conduisit chez le chef [...] Mais
le chasseur ne reconnut ni le protocole, ni le trone, ni le chef, ni son
nom, ni son entourage, et le chef ne le reconnu pas. (Efoui, 2008 : 34)

Le sujet-revenant semble ignorer que la réalité extérieure est
soumise au changement du temps et des circonstances : il est celui
qui, des le départ, regarde pour reconnaitre les lieux mais finit par
étre regardé pour se laisser reconnaitre par les autres afin
d’alimenter le contenu significatif de sa propre existence. Dans cette
tentative désespérée cependant, il est réduit a un objet faisant partie
du décor qu'il a eu peine a reconnaitre lui-méme : non seulement les
autres ne savent pas qui il est mais lui-méme finit par douter du
bien-fondé de son retour et de sa raison d’étre la :

C’est 1a je crois que j'ai pleuré sans m’arréter [...] Je ne sais plus me
tenir, jai l'impression d’avoir perdu toute raison d’étre I3,
I'impression de me perdre de vue moi-méme : d’étre sur une barque
qui s’éloigne de la rive et d’étre en méme temps ’homme debout sur
la rive qui regarde la barque s’éloigner, d’étre le méme homme sur le
point de disparaitre brusquement des deux c6tés de I'horizon. (Efoui,
2008 : 33)

Cette citation qui se répéte aux pages 122 et 123 traduit
I'impossibilité pour le personnage de concilier les deux vies et les
deux personnalités qui sont désormais les siennes. En effet, la
métaphore de la barque qui s’éloigne vient rendre compte de cette
partie de lui-méme qui a été emportée par la cruauté de la guerre au
point de lui voler son dme sans laquelle il demeure un corps
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«vide », appelé a errer sans but essentiel ; situation absurde qui
laisse penser a Roquentin, personnage principal de La Nausée (1938)
de Jean-Paul Sartre, qui comparait la gratuité de son existence a celle
de la racine de marronnier qui aspirait toute son attention. De
méme, le sujet-revenant fait I'expérience de la contingence qui serait
I"absolu de toute existence, humaine ou matérielle :

L’essentiel, c’est la contingence. [...] la contingence n’est pas un faux
semblant, une apparence qu'on peut dissiper; c’est 1'absolu, par
conséquent la gratuité parfaite. Tout est gratuit, ce jardin, cette ville
et moi-méme. Quand il arrive qu'on s’en rende compte, ¢a vous
tourne le coeur et tout se met a flotter [...] J'étais la racine de
marronnier. (Sartre, 1938 : 187)

Sartre englobe sous une méme signification les notions d’absolu
et de contingence dans l'irréversible phénoméne de 1'« Etre-la ». Or,
étre-la suppose l'impossibilité d’échapper au présent et la nécessité
de s’engager en vue de donner une nouvelle perspective a I'avenir
bien que celui-ci reste incertain. Dans cette incertitude tout de
méme, Kossi Efoui introduit l'idée du dédoublement de son
personnage (« ... d’étre sur une barque qui s’éloigne de la rive et
d’étre en méme temps I’homme debout sur la rive qui regarde la
barque s’éloigner...») qui peut ouvrir d’autres perspectives,
notamment sur le plan esthétique. Ainsi, a défaut de reconnaitre le
passé et de le fixer définitivement dans le présent, le sujet-revenant
s'invite et invite le lecteur a faire appel a une mémoire visuelle
capable de produire un texte-image.

1.2. Mémoire fragmentaire et transfiguration de 1’échec:
écriture et visualité

Art de la rétrospective, Solo d’un revenant peut-étre lu comme un
roman de la mémoire. On n'oubliera pas que tout exercice de la
mémoire fait appel a la compétence cognitive de celui qui se
souvient. Cependant, le paradoxe avec la mémoire comme le
souligne Paul Ricceur dans La mémoire, I'histoire, I'oubli (2000), est
qu’elle met a nue la problématique de la représentation dans un
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temps présent d'un objet ou d'un fait passé. Autrement dit, la
mémoire est une tentative de matérialiser ce qui n’existe plus.

C’est précisément ce qui arrive au sujet-revenant de Kossi Efoui
dont les souvenirs ne coincident pas avec la réalité. Conscient de ce
vide qui rend compte d’'une mémoire disloquée, il doit mettre en
ceuvre une technique pour ne pas oublier, ce d’autant plus que le
motif de la guerre est une raison nécessaire qui justifie cet impératif :

Que vas-tu faire de ton retour ?

Quoi ?

Que vas-tu faire de ton retour ? Tu n’oublies pas nous, nous sommes
pays en guerre.

Je ne sais pas combien de fois jai déja entendu cette phrase depuis
que je suis 1a, se dit le revenant. « Tu n’oublies pas nous, nous
sommes pays en guerre ». (Efoui, 2008 : 47)

L'impérieuse nécessité de ne point oublier se justifie par le fait
que le sujet-revenant doit se faire l'exorciste du passé malgré
I'instauration du « Nouvel Ordre [qui travaille] au renforcement
collectif de la croyance dans le pardon et le repentir... » (Efoui,
2008 : 49). Cette rétrospection douloureuse permet de mieux
comprendre le présent en ce sens qu’elle se donne pour objectif une
meilleure analyse des effets de la guerre qui retire réciproquement
aux bourreaux et aux victimes leur humanité.

Il s’agit en réalité de créer un nouvel espace-temps, suspendu
entre la nostalgie du passé et la précarité du présent. Pour ce faire,
I'auteur use d’'un jeu croisé entre espace réel et espace fictionnel,
nature humaine et nature animale dont le marqueur
sociogéographique est le « checkpoint » ; sur le plan esthétique, il
déplace le réel de son lieu d’origine vers un tiers-espace chargé d'une
temporalité et d"une axiologie nouvelles :

On peut les voir arriver jusqu’a la ligne de démarcation, entrer dans
la Zone neutre. Entre un panneau marqué CHECKPOINT et un autre
panneau marqué CHECKPOINT, on entend le crachin des
mégaphones [...] il faut imaginer les regards mal fagotés par un
affolement contenu [...] Il faut imaginer la ligne de démarcation, la
Zone neutre, les points de controle, la foule vivante sortie de longues
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foréts, des files d’hommes pourrissant sur pied, parlant une langue
qui coule mollement comme lave, morve salive et sueur, une langue
dans laquelle on finira par comprendre que 'odeur des forét n’est
plus celle des arbres. (Efoui, 2008 : 11-12)

De fagon générale, un checkpoint constitue un poste militaire
installé sur un itinéraire pour permettre le contréle d’individus
allant d"un point a un autre. Par ampliation métaphorique, ce poste
de controdle signe I'entrée des personnages de Kossi Efoui dans un
nouveau monde. Le checkpoint devient ainsi le poste d’observation
du lecteur qui, a l'instar du sujet-revenant, doit mettre en place une
mécanique visuelle capable de conserver le passé.

Dans cette optique, I'auteur choisit de guider le lecteur a travers
le texte grace a un procédé narratif de type cognitif : il lui suggeére
d’ouvrir son esprit en vue de la (re)création mentale des événements
dignes d’étre montrés et non simplement racontés. Par conséquent,
le lecteur doit faire preuve d’imagination pour sortir des pages qui
la retiennent captive cette marche de réfugiés. Il n’est donc pas
étonnant de rencontrer tout au long du récit, cet aphorisme qui
sonne comme une obligation : «il faut imaginer... », stimulant la
capacité psychique du lecteur afin de le pousser a «s’associer,
souvent sans réserve, aux aventures et réflexions des personnages »
(Pavel, 1988 : 19). Dans le méme sens, Jean-Marie Schaeffer (1999 :
198), avec Pourquoi la fiction, déclare :

[Le role de la fiction] est d’activer ou de réactiver un processus de
modélisation mimétique fictionnelle ; et elle le fait en nous amenant a
adopter (jusqu’a un certain point) I'attitude (la disposition mentale,
représentationnelle, perceptive ou actancielle) qui serait la notre si
nous nous trouvions réellement dans la situation dont les mimemes
élaborent le semblant.

Les pensées de Pavel et Schaeffer sont, en tous points conformes
au projet esthétique de Kossi Efoui. Pour ce dernier, le roman est
avant tout un espace de formes en mouvements ou le mot doit
montrer la réalité avant de la décrire. Ainsi, l'orientation de la
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lecture est dictée par l'occupation géographique des lettres sur
'espace de la page :

Avant de savoir lire les mots, les formes et les trames des lettres
étaient pour mon entendement un théatre de mimes ot j'avais des
visions. Je voyais des histoires dans les chemins tortueux que les
lettres empruntent pour se hisser jusqu’a la page, comme on entre en
scéne. (Efoui, 2008 : 75)

On peut noter la persistance du dramaturge qui introduit dans
le roman des éléments issus de 1'univers théatral. Pour lui, la fiction
romanesque, au méme titre que la fiction théatrale, doit étre 1'objet
d’une représentation scénique, a la seule différence que la scene
théatrale produite par le roman n’est pas physique mais mentale :
elle tient a la faculté cognitive du lecteur a activer, a partir de signes
graphiques, un monde visuel du récit. Au-dela de ce pouvoir de
spectateur-metteur en scéne traduisant la parfaite coopération entre
le texte et le lecteur, I'auteur togolais se prononce sur sa conception
du roman et son approche de la théorie des genres qui prescrit une
séparation « institutionnelle » des genres littéraires.

Au final, I'écriture visuelle constitue le secours a une mémoire
qui résiste mal a la pression psychologique et physique de la guerre.
En rappelant I'urgente nécessité d’imaginer (« il faut imaginer... »),
Kossi Efoui crée une autre fagon d’écrire et de lire puisqu’au-dela de
la vue, il pose les balises textuelles pour reconstituer
I'environnement sonore du chaos dans lequel sombre Gloria Sud.
On retient par exemple cette formule leitmotiv : « ATTENTION LA
DOULEUR PASSE ATTENTION LA DOULEUR se relayant dans le
méme lamento ... » (Efoui, 2008 : 124). Cette formule mise en relief
par des lettres capitales est la représentation visuelle et sonore de
I’ambulance et du bruit qui 'accompagne a chacun de ses passages
récurrents ; elle est surtout le rappel que la douleur - qui dérive de
la catastrophe humanitaire - fait désormais partie de la vie.
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2. Refiguration du réel et esthétique de la catastrophe

Le moment de la lecture, nous apprend Ricceur, dont la théorie
de la triple mimesis fait partie du protocole théorique de Florent
Gaudez, est une réécriture de la réalité par la logique de la fiction.
Ainsi, pour cerner cette nouvelle figure issue de l'interprétation,
nous étudierons le «revenant» comme principale catégorie
esthétique d'une écriture qui dresse l'esquisse d’un réalisme
catastrophique.

2.1. Refiguration et métaphore du revenant

Etre ou ne pas étre qui dans le jeu des statuts/ Etre ou ne pas étre
quoi dans le jeu des roles/ Etre ou ne pas étre comment dans le jeu
des simulacres/ Etre ou ne pas étre ot sur la scéne des opportunités,
ot les simulacres font commerce (Efoui, 2008 : 67)

Le simulacre est vrai, martelait Jean Baudrillard dans Simulacre
et simulation (1985), laissant supposé que le simulacre instaurait les
lois de sa réalité en renversant les catégories de réel et fiction. En
tant que simulation étrange de 1'étre humain, le revenant serait-il
vrai ?

Depuis La Polka (1998) Kossi Efoui mettait déja en scene le
personnage du revenant en le posant comme catégorie narrative et
esthétique. Par un tel procédé, le sillage de Solo d'un revenant était
tracé puisqu’a I'époque, le troisieme roman de l'auteur était déja mis
en perspective :

C’est ici que j'ai observé pour la premiére fois cette posture identique
de corps forcés au repos, cette unique maniére de se tenir qui restera
pendant longtemps la marque caractéristique des revenants. Ainsi se
désigneront plus tard, sur le chemin du retour, tous ceux que je vois
assis 1a aujourd’hui, ceux dont je fais partie déja sans le savoir, sans
songer a le savoir. (Efoui, 1998 : 73)

Le revenant, I'avons-nous annoncé plus haut, serait abordé sous
deux perspectives, notamment comme celui qui revient sur sa terre
natale apres un moment d’exil - nous 'avons appelé sujet-revenant -
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puis comme le fantome venu de I'au-dela sous une forme physique
- nous le nommerons revenant pour marquer une différence
terminologique et sémantique -. Au-dela du retour, nous
considérons le revenant comme la condition humaine des individus
des sociétés post-catastrophiques.

Jean-Frangois Lyotard, dans La Condition postmoderne (1979)
soutenait I'idée suivant laquelle la postmodernité serait I’apanage
des sociétés dites post-industrielles. Sur les fondements de ce régime
de catégorisation, nous pensons, sans bien entendu vouloir réduire
le champ de signification du roman de Kossi Efoui, que certaines
régions du Soudan, du Rwanda, du Congo, etc’., peuvent étre
considérées comme des sociétés post-catastrophiques en raison des
conflits armés qui ont déstructuré la société.

Autrement dit, la réalité de la guerre affecte le fonctionnement
de la société et bouleverse la conscience humaine de ces populations
presque en perpétuel déplacement en raison de I'instabilité politique
qui connaissent la guerre. Dans Solo d’un revenant, 1'auteur fait
preuve d’ironie et d"humour pour faire passer une réalité macabre :

Un retour triomphalement salué par des photographes de presse au
moment ol I'on atteint le dernier point de passage, I'épais mur blanc
sur lequel le mot CHECKPOINT a été barré et remplacé par
I'inscription BIENVENUE [...]

BIENVENUE AUX REVENANTS.

C’est ainsi que le peuple des quartiers appelle ceux qui franchissent
la ligne pour la premiere fois depuis longtemps, dix ans, une vie ou
deux, mille vies ou deux. Je suis la. Je suis la. Je suis 1a. Je suis 13, se
dit le revenant. (Efoui, 2008 : 27-28)

Souhaiter la bienvenue dans un monde en ruine releverait de
'antiphrase, car le revenant, sur le plan physique et psychique est
un étre completement déstructuré. Les traces de la guerre expliquent
la fragilité qui fait de lui un « Autre » a ses propres yeux et a ceux
des membres de son ancienne communauté. Il paie bien ce départ de

7 Bien entendu, une telle affirmation reste valable dans la logique temporelle de la
fiction littéraire dans la mesure ot des pays tel que le Rwanda connait une (relative)
stabilité tant politique, économique que sociale.
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I'ironie que les autochtones masquent dans la mention
« BIENVENUE » en guise de salutation. Par ailleurs, la reprise de la
locution « je suis la » laisse penser a un pincement que I'on se fait a
soi-méme pour vérifier que 'on est bien en vie ou éveillé. Elle
permet surtout de demeurer lucide pour éviter de tomber en ruine
avec le décor. Le revenant est de ce fait un étre a l'identité
improbable :

- Tuesunrevenant.

- Jene suis pas mort.

- Menteur.

- Jene suis pas mort.

- Lerevenant, il ne se souvient plus du récit de sa mort.

- Menteuse.

- Le revenant, il croit qu’il est dans la mort. Mais quand il ouvre le
livre des morts, sa page est blanche. (Efoui, op.cit : 114-115)

Cet échange entre La Perla et le revenant vient conforter
I'épigraphe du roman, a savoir « Les personnages de ce livre sont
des étres de fiction comme nous tous. Toute ressemblance, méme
fortuite, avec les vivants, les morts et les morts vivants, est donc
réelle ». Le revenant est, pour ainsi dire a la fois un vivant ayant les
caractéristiques d"un mort et un mort qui s’obstine a rester en vie.

Ce qui est certain c’est qu’il s’agit du récit d'une chute - celle de
I’'homme - que nous rappelait le personnage principal de La fabrique
de cérémonies (2001), Edgar Fall, dont le patronyme ne signifie rien
d’autre que « la chute » ou l’action de tomber :

Edgar Fall est de retour, avec cette sensation d’étre perdu la, d’étre 1a
comme en passant [...] Aucune image d"une vie passée la. Pas méme
d’une année. D’un jour. Pas méme d’une seconde. Comme s’il n’avait
jamais, ou pas encore, vécu ce qui aurait pu, ce qui aurait dd, combler
en flots d’images familieres cette place vide, disponible, a I'intérieur
de lui, qui s’était libérée en réponse a une injonction inconsciente de
se souvenir. (Efoui, 2001 : 59-60)

Le revenant est 1'étre qui tente de se reconstruire comme un pays
veut se reconstruire et renaitre de ses décombres: « Le passé est
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devant nous. Le futur derriere. Le présent, c’est la tranquillité plus
ou moins grande avec laquelle nous traversons l’apocalypse »
(Efoui, 2008 : 124). 1l est suspendu dans un temps mythique et vit
selon les principes de la catastrophe ; cette catastrophe par ailleurs
génére la narration et donne au récit la ressource nécessaire a
I'esquisse d'un réalisme catastrophique, c’est-a-dire dont la
structure et les lois internes répondent aux codes de la guerre.

2.2. Esquisse d'un réalisme catastrophique

Un des principes essentiels de la mécanique stipule que
lorsqu’un corps étranger s’introduit dans la structure qui régit le
fonctionnement des éléments de méme nature, I'organisation du
systtme de ceux-ci s’en trouve affectée. Cette loi peut en effet
prévaloir dans ce que nous appelons la nouvelle « mécanique du
réel » a I'ceuvre dans Solo d'un revenant.

Dans son ouvrage La Géocritique. Réel, fiction, espace (2007),
Bertrand Westphal considere le réaleme comme la coopération
homotopique qui existe entre le lieu et sa représentation ; le réaleme
serait, autrement dit, composé d'une série de marqueurs d’'une
référentialité extratextuelle. La mécanique du réel a laquelle nous
faisons référence est commandée par les dix années de massacres
qui retirent aux événements leurs commodités habituelles, et apreés
lesquelles le narrateur opére son retour au pays natal : la dérive de
la raison humaine a cédé le pas a une autre dérive humaine :

On peut les voir maintenant. On peut les voir marcher a travers les
trouées fléchées dans le paysage pour guider les derniers dérivants
que la forét recrache. Par petites échappées. On peut les voir arriver
jusqu’a la ligne de démarcation, entrer dans la Zone neutre (Efoui,
2008 : 11)

Ces propos sur lesquels s’ouvre le roman, s’ils réveélent une
certaine étrangeté, introduisent néanmoins un présent qui donne au
récit sa logique et un sens a cette nouvelle mécanique de 1'écriture.
Car, dans ce présent d’énonciation, la concordance entre espace-
temps (« on peut les voir maintenant ») et espace géographique génere
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un espace plus grand: «une zone Neutre» qui produit sa
temporalité propre et finit par déterminer le sens de la vie de ces
« dérivants » et leur nouvelle humanité.

En ce sens d’ailleurs, la construction du substantif « dérivant » -
sous la forme d'un participe présent serait révélatrice du régime
ontologique qui soutient la densité du personnage et la grammaire
existentielle dont 'ensemble des regles permettrait d’établir le profil
anthropologique de celui-ci. A l'intérieur de cette zone dite neutre,
"la dérive" est devenue une « maniere d’étre », une marche sans fin
qui s’inscrit dans l’action perpétuelle, a I'image d’un navire qui se
laisse conduire au gré des flots et des vents, sans maitrise réelle de
sa destination finale.

A lintérieur de cette «zone», le réel lui-méme devient
agonisant et conduit naturellement les personnages a se contenter
de l'agonie comme « manieére d’étre » et posture les condamnant
fatalement a une existence « bégayante », aussi incommode qu’elle
puisse paraitre :

On entend 'homme a terre. On pourrait croire qu'il ne respire plus.
Mais il y a ce son : un lointain sifflement, un chuintement tétu de la
vie qui hante encore, un son minéral montant depuis on ne sait quelle
écorce de la pate du corps tassé a terre, entre mes pieds et les pieds
de la table en bambou, cette respiration de gorge, semblable au morse
que chante 'eau quand la chaleur du feu I'étouffe et la fait frémir, qui
signale ce qui reste encore de forces a ce corps non pas pour respirer,
a vrai dire, mais pour picorer I'air comme un poisson échouer (Efoui
2008 : 16).

Le dernier segment syntaxique de cette assertion témoigne de
I'intrusion de la mort dans le périmetre de la vie, ou plutdt de
I'usurpation de l'identité de la vie par la mort. Le personnage est
ainsi la victime de la logique qui détermine le fonctionnement de cet
espace sur le plan socio-anthropologique. Ainsi, dans le roman de
I’écrivain togolais, et a travers la métaphore du poisson et du rivage
hostile a celui-ci, se présente le tableau scandaleusement réaliste de
ce que serait I'épreuve de la vie en ce milieu. L'écriture de Kossi
Efoui démontre que les personnages, en échouant sur cette terre,
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sont aussitot piégés a l'intérieur d’'une gigantesque machine qui
réduit leur liberté au point de les broyer.

« Depuis longtemps la mesure pratique du temps est la nuitée »
(Efoui, 2001 : 86), disait Edgar Fall dans la Fabrique de cérémonies ;
formule qui ferait écho a celle de Samuel Beckett qui, évoquant la
condition d'un de ses (anti)personnages, soutenait qu'«...il n'y a
pas d’étres humains ici, ou, s’il y en a, ils ont fini de crier » (Beckett,
1953 : 15). A ces deux formules, Solo d'un revenant oppose la traque
et la tuerie des hommes par d’autres hommes :

Comme une ruine soudaine, la saison des fuites qui allait advenir, la
ligne de démarcation, la partition de Gloria Grande, cette guerre, le
pays tout entier se recrachant par petits paquets de lambeaux, cette
guerre qui passera a la télévision sous le nom de clash interrégional
[...] Cette guerre out I'on verra des régionaux traquer d’autres
régionaux jusqu’aux gogues des sous-quartiers. (Efoui 2008 : 79)

La réalité macabre de la guerre, ironiquement nommée « clash
interrégional », permet d’identifier non seulement le lieu de la
création de cette nuitée mais également la forme qui dicte le proces
énonciatif du réel de Solo d'un revenant. Selon les termes de cette
citation, le déreglement de la raison humaine dont nous évoquions
la présence plus haut, ne se justifie pas totalement par I'atrocité de la
guerre et ses effets. Dans ce cadre narratif, le plus écceurant est sans
doute cette besogne peu probable, mais pourtant emblématique de
la caractéristique criminelle la plus absurde: «des régionaux
[traquent] d’autres régionaux jusqu’aux gogues des sous-quartiers ».

Aussi, en changeant son propre statut, le réel, par la méme
occasion, change l’humanité en animalité, conformément au
contexte socio-politique en vigueur. Autrement dit, I'auteur invoque
le passé pour focaliser le lecteur sur la source de la dérive humaine
qui engendrera bientét un autre type de rationalité: la raison
bestiale qui confere a l'homme les caractéristiques
comportementales de I'animal :

On a raconté comment une partie des derniers fuyards avaient été
encerclés dans le bois. On a raconté la battue méthodique, les chants
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d’allégresse accompagnant les cliquetis des outils de mort a travers le
taillis, on a raconté la sauvagerie de la traque dans la forét [...] Les
hommes fauves qui reprirent le réle des bétes fauves dans le méme
décor d’éclatante verdure, on les appellera plus tard les laches. Peut-
étre parce que contrairement aux animaux dont ils prenaient le
masque, ils n’avaient nul besoin de la viande qu’ils tuaient ainsi, nul
besoin d’en manger. (Efoui, 2008 : 96-97)

La panique, disait Mozaya, «pour l'instant n’a gagné que les
mots » (Efoui, op.cit : 81). A présent, ce passage témoigne de ce que la
panique a corrompu les dmes en faisant des étres humains des
« Anomalies » (Efoui, 2008 : 81) tuant davantage par pur plaisir que
par nécessité ; dans ce plaisir aux accents mortiféres « Il faut imaginer
la mort qui s’entraine a rire » (Efoui, 2008 : 92) pour retirer au tragique
les marques de sa laideur et «jouer a inventer le monde » (Efoui,
2008, 183).

Conclusion

« On n’entend pas toutes les voix en méme temps dans la méme
histoire », souligne Kossi Efoui (2008 : 68). Pour sa part, cet article a
prété l'oreille au theme du retour au pays natal traité dans Solo d'un
revenant pour mesurer les enjeux aussi bien narratifs qu’esthétiques
d’une telle démarche.

Dans ce cadre, la démarche socio-anthropologique selon les
postulats de Gaudez nous a conduit a envisager, dans une premiere
phase, les notions d’exil et de retour comme des catégories
préfiguratives du récit sur la base desquelles la fiction narrative
problématise le réel en tant que sujet épistémologique (Gaudez).
Suivant cet axe méthodologique, le retour se traduit a priori par un
double échec: I'image mentale qu’il avait longtemps conservé de
son pays n'est plus hélas conforme a 1'image de celui-ci apres le
désastre causé par la guerre. Aussi bien sur le plan géographique
que sur le plan social, le sujet-revenant ne trouve nulle part les
repeéres qui lui permettraient de vivre en conformité avec un passé
tombé en désuétude. Toutefois, la narration met en place des
modalités visuelles de conservation de la mémoire qui consistent a
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considérer I'univers de la fiction comme une succession d’images a
visualiser avant de les lire.

La seconde phase de notre analyse, prenant le texte comme sujet
sémio-anthropologique, nous a conduit a l'exploration de la
« mystérieuse » humanité du revenant en tant que programme
narratif de I'ceuvre et sujet incarnant aussi bien la réalité fictionnelle
que la réalité humaine. Au final, le sujet-revenant tout comme le
revenant n'est autre que la métaphore que 'auteur emploie pour
mettre en lumiere ces humanités fragilisées par les conflits ayant eu
lieu dans les sociétés dites post-catastrophique.

Ce traitement de la métaphore du revenant a permis d’amorcer
enfin l'ultime étape de la démarche gaudezienne, a savoir la
caractérisation du statut socio-anthropologique du revenant suivant
une phénoménologie de I’acte de lecture qui congoit le texte comme
participant a son interprétation. Cette étude du revenant nous a
conduit a reconnaitre d'une part que le récit s’appuie sur une réalité
socio-anthropologique si catastrophique que celle-ci finit par
conduire le lecteur «jusqu’au seuil de l'irréel » (Amadou Koné) a
travers les méandres d'un réalisme catastrophique.

Avec «les Enfants de la postcolonie » (Abdourahman Waberi),
et particulierement Kossi Efoui, les conventions littéraires sont
abandonnées au profit d"une esthétique qui ne restitue pas la réalité
dans sa banalité mais interroge sa complexité. Son écriture dé-
routante se joue de la notion de genre et questionne non seulement
le statut de l'ceuvre d’art mais également celui de la société
parcellaire dont elle constitue souvent la contre-réplique.
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