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Résumé : En interrogeant le thème du retour au pays natal à travers Solo d’un 
revenant de Kossi Efoui, le présent article analyse les conditions socio-
anthropologiques des sociétés ayant fait l’expérience de la guerre. Sous le prisme 
du « revenant » – celui qui revient sur sa terre natale et celui qui revient du pays 
des morts sous une forme physique – comme catégorie narrative et générateur 
esthétique, nous mettrons en confrontation le présent et le passé qui donnent sens à 
la fragilité de la mémoire et à la conscience d’une existence précaire partagée entre 
vie et mort, réel et imaginaire en marche vers un destin tragique. Au final, le statut 
du revenant, à travers la tragédie de son parcours au milieu des ruines qui restent 
de son pays impulse au roman de Kossi Efoui le souffle d’un réalisme 
catastrophique et les codes d’un nouvel ordre social et existentiel. 
Mots clés : Mémoire, Revenant, Catastrophe, Esthétique, Réalisme 
 
Summary : By questioning the theme of the return to the native land through Solo 
d'un revenant by Kossi Efoui, this article analyzes the socio-anthropological 
conditions of societies that have experienced war. Under the prism of the "ghost" - 
the one who returns to his native land and the one who returns from the land of the 
dead in a physical form - as a narrative category and aesthetic generator, we will 
confront the present and the past that give meaning to fragility. of memory and 
awareness of a precarious existence shared between life and death, real and 
imaginary on the way to a tragic destiny. In the end, the status of the ghost, through 
the tragedy of his journey amid the ruins that remain of his country, gives Kossi 
Efoui's novel the breath of a catastrophic realism and the codes of a new social and 
existential order. 
Keywords : Memory, Ghost, Disaster, Aesthetic, Realism 

 
 

Introduction  

l serait difficile de revenir au pays natal sans tenir à jour un 

cahier en guise de témoignage, nous apprenait l’expérience de 

Césaire. Dans ce long poème consigné dans Cahier d’un retour au 

pays natal (Césaire, 1939), et à l’intérieur duquel l’auteur prend 
                                                           
1 Nous empruntons le titre du roman de Dany Laferrière (2009). 
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conscience de la condition inégale des Noirs de la Martinique, le 

lecteur constate surtout un décalage entre le « revenant » (le poète 

qui revient) et la condition sociale et temporelle à laquelle il est 

dorénavant confronté. En général, c’est avec peine que l’ « écrivain-

revenant » tente de supporter le présent2. 

En réalité, la douleur laisse place à une forme de nostalgie qui 

justifie aussi bien le retour que la volonté de remettre en place 

l’ordre ancien, celui-ci étant porteur du sens originel de la vie. C’est 

d’ailleurs dans cette perspective que Novalis préconisait une 

romantisation du monde, « Le monde doit être romantisé », affirmait-

il, en ajoutant à la suite de cette proposition que « c’est ainsi que l’on 

retrouvera le sens originel ». Et pour expliquer en quoi consistait ce 

vaste programme de reconquête du sens perdu, l’auteur écrit : 

« Lorsque je donne à l’ordinaire un sens élevé, au commun un 

aspect mystérieux, au connu la dignité de l’inconnu, au fini 

l’apparence de l’infini, alors je les romantise » (Novalis, 2002 : 46). 

D’abord, pour le poète allemand, cette formule constituait, dans 

le contexte de son énonciation, non seulement une des critiques 

adressées à la modernité3, mais aussi une réponse esthétique à la 

crise de sens que traversait celle-ci. D’autre part, et de l’autre côté de 

ce processus de romantisation se laissait décrire une alchimie du 

verbe dont le principe se résume en une transmutation de la réalité 

qui lui donne une apparence définitivement poétique, romantique, 

voire romanesque si l’on donne à cet adjectif le sens de 

« merveilleux » ou « fabuleux ».  

                                                           
2 On peut citer à ce sujet Ken Bugul, Riwan ou chemin de Sable (1999) ; Nimrod Bena 
Djangrang, L'or des rivières (2010) ; Lyonel Trouillot, La belle amour humaine (2011) et 
Alain Mabanckou, Lumières de Pointe-Noire (2011). 
3 Dans son article « Les trois vagues de la modernité », Léo Strauss (2005 : 167-180) 
explique que « La crise de la modernité se révèle ou consiste dans le fait que 
l’homme occidental moderne ne sait plus ce qu’il veut, qu’il ne croit plus possible la 
connaissance du bien et du mal, du bon et du mauvais, Jusqu’aux générations les 
plus récentes il était généralement admis que l’homme peut savoir ce qui est bon ou 
mauvais, et quel type de société est juste, bon ou meilleur que les autres […] A 
notre époque cette foi a perdu sa vigueur ». 
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Plutôt donc que d’assister passivement au spectacle scandaleux 

de la crise de sens, le poète fait œuvre de poiesis4 en posant le 

monde comme une œuvre d’art ultime par la manœuvre d’une 

intervention5 artistique : le langage assure la médiation entre le réel 

et l’imaginaire, mieux il opère la transposition de l’imaginaire dans 

le réel. 

Ce procédé n’est pas loin de la création romanesque de Kossi 

Efoui qui, à travers Solo d’un revenant (2008), tire prétexte de la 

métaphore du revenant comme personnage, pour tenter de 

répondre à la crise de sens qui mine le Sud Gloria, pays imaginaire 

actualisé dans le roman. Dans cette perspective, il introduit la 

confusion entre les statuts existentiels respectifs du réel et de 

l’imaginaire : « Les personnages de ce livre sont des êtres de fiction 

comme nous tous. Toute ressemblance, même fortuite, avec les 

vivants, les morts et les morts vivants, est donc réelle » (Efoui, 2008 : 

7).  

Pour comprendre cette distorsion ontologique dans l’optique de 

l’écrivain togolais, il est essentiel de mettre en relation la question 

du retour avec celle de l’exil dans la mesure où cette confrontation 

esthétique permet d’interroger, d’une part, le statut de l’ancien exilé 

étant désormais « revenant » à double titre – celui qui revient en 

terre natale et celui qui revient du pays des morts sous une forme 

physique –, et d’autre part, le statut du cadre social dans lequel 

évolue le revenant au fil du récit. Autrement dit, notre hypothèse de 

travail est la suivante : la confrontation du revenant avec le passé et 

le présent, le réel et l’imaginaire donne lieu, sous la plume de Kossi 

Efoui, à l’expérimentation d’un réalisme catastrophique dont l’issue 

                                                           
4 De son étymologie grecque, le mot signifie « création ».  
5 Dans son poème intitulé « Intervention », extrait du recueil Mes Propriétés qui se 
rassemble dans le livre La Nuit remue (1987), Henri Michaux met en lumière la 
magie du Verbe. De passage dans la ville ennuyeuse de Honfleur, l’auteur décide 
de modifier l’apparence de celle-ci en introduisant, dans le langage qui la décrit, 
des éléments perturbateurs. Il intervient sur la réalité grâce aux mots pour ne plus 
être le spectateur passif qui subit la nature et les paysages. L’intervention serait donc 
le mode opératoire qui confère à l’écrivain le statut de dieu ayant la capacité de 
réordonner le monde. 
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serait la mise en place – quoique fragile – d’un nouvel ordre social et 

existentiel régi par de nouveaux codes.  

Notre hypothèse de recherche et le protocole problématique qui 

en découle s’appuieront sur la socio-anthropologie du texte littéraire 

de Florent Gaudez. Dans son ouvrage Pour une socio-anthropologie du 

texte littéraire. Approche sociologique du Texte-acteur chez Julio Cortazar 

(1997), il considère la représentation littéraire comme une mise en 

crise du réel dont la reconstitution du sens nécessité la participation 

du texte en tant qu’acteur de sa propre interprétation. Son triple 

statut de sujet épistémologique, sémio-anthropologique et socio-

anthropologique permet d’accéder à la connaissance de l’œuvre 

dont la structure est en perpétuelle coopération avec le lecteur.  

Quel(s) rôle(s) joue(nt) la mémoire du sujet-revenant dans la 

quête de ce nouvel ordre social et existentiel ? En quoi la catastrophe 

constitue-t-elle un élément de modification de l’organisation d’une 

société et du récit ? Quelles sont les inflexions narratives qui 

donnent lieu à la conception d’un réalisme catastrophique ? Vers 

quelle humanité le réalisme catastrophique nous conduit-il ? 

La réponse à ces interrogations se fera en deux parties, à savoir 

l’analyse du thème du retour dans son rapport à la mémoire, à 

l’espace et au temps dans le cadre d’une écriture de l’improbable, 

d’une part, et l’examen de la figure du revenant comme métaphore 

et générateur d’une esthétique de la catastrophe. 

 

1. L’énigme du retour ou l’écriture de l’improbable   

Chez Kossi Efoui, le retour au pays natal relève de l’improbable 

dans la mesure où le sujet-revenant, chargé de nostalgie, peine à 

s’accommoder de la nouvelle réalité qui donne à sa tentative une 

tonalité d’échec. Or, cet échec n’est en réalité que la première étape 

d’un processus de reconquête d’une mémoire disloquée dont la 

reconstitution passe en définitive par l’expérimentation d’une 

écriture visuelle.  
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1.1. Le retour au pays natal ou la con-figuration6 énonciative 

de l’échec   

Dans Solo d’un revenant, la mise en récit du retour signe un 

double échec : celui de la réalisation du fantasme du personnage 

central ainsi que sa réinsertion effective dans le milieu social qui lui 

était familier. En effet, le retour constitue toujours un moment de 

suspens qui s’achève lorsque la construction de l’univers mentale 

rencontre enfin la réalité : le rêveur cesse de poursuivre son rêve 

lorsqu’il retrouve ce qu’il a perdu. Or, au lieu de retrouver Gloria 

Sud telle que dans son esprit, le revenant se trouve perdu au milieu 

d’un univers dé-figuré au sujet duquel il affirme :  
 

Je suis perdu dans une scène dont je crois reconnaitre le décor, mais 

pas les répliques […] Ensuite il entra chez lui et ne reconnut pas son 

quartier là où il y avait son quartier, ne reconnut pas sa maison là où 

il y avait sa maison, ne reconnut personne là où il y avait sa famille, 

courut vers ses amis, ne reconnut ni leurs maisons ni leurs champs, ni 

leurs animaux fidèles. (Efoui, 2008 : 33) 

 

La perdition dont parle le sujet-revenant dans ce cas est 

davantage géographique au sens où les repères spatiaux de Gloria 

Sud encrés dans sa mémoire contrastent avec le nouveau décor. 

Empruntant une métaphore théâtrale, le romancier – qui est par 

ailleurs dramaturge – fait passer son personnage du statut d’acteur à 

celui de spectateur qui assiste passivement à la mise en scène de sa 

propre impuissance. Dans ces conditions, l’absence de coïncidence 

                                                           
6 Dans sa conception de la mimesis développée dans Temps et récit. 1. L’intrigue et le 
récit historique (Paris, Seuil, 1991), Paul Ricœur décrit le processus de la 
représentation en trois étapes dont les deux premières relèvent de la compétence de 
l’auteur et la dernière celle du lecteur. Ces étapes sont Mimesis I, Mimesis II et 
Mimesis III qu’il nomme aussi respectivement préfiguration (mimesis I), configuration 
ou mise en intrigue (mimesis II) et refiguration (mimesis III). Dans cette partie, nous 
mettrons le motif du retour comme catégorie littéraire, en perspective avec ce que le 
théoricien français appelle la configuration, c’est-à-dire l’étape par laquelle 
l’écrivain met en récit toutes les informations d’ordre socio-anthropologique qu’il a 
collectées au cours de la phase préfigurative. Dans cette perspective, « le retour » 
comme phénomène social, est considéré comme une catégorie littéraire traité dans 
le roman et soumise au procès de la représentation suivant le régime d’énonciation 
de celui-ci. 
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entre les deux images (mentale et réelle) le plonge dans une 

incertitude qui l’amène à chercher d’autres repères bien plus 

intimes. 

Ainsi, de la quête des repères géographiques il passe à une 

quête bien plus personnelle fondée sur des interactions sociales, 

espérant que le regard d’autrui parviendra à le définir et le faire 

regagner sa place au sein de la communauté. Tout comme la 

première, cette seconde tentative est vouée à l’échec : 
  

Et personne pour le reconnaitre. On le regardait partout comme on 

regarde un homme de passage. On le conduisit chez le chef […] Mais 

le chasseur ne reconnut ni le protocole, ni le trône, ni le chef, ni son 

nom, ni son entourage, et le chef ne le reconnu pas. (Efoui, 2008 : 34) 

 

Le sujet-revenant semble ignorer que la réalité extérieure est 

soumise au changement du temps et des circonstances : il est celui 

qui, dès le départ, regarde pour reconnaitre les lieux mais finit par 

être regardé pour se laisser reconnaitre par les autres afin 

d’alimenter le contenu significatif de sa propre existence. Dans cette 

tentative désespérée cependant, il est réduit à un objet faisant partie 

du décor qu’il a eu peine à reconnaitre lui-même : non seulement les 

autres ne savent pas qui il est mais lui-même finit par douter du 

bien-fondé de son retour et de sa raison d’être là :  
 

C’est là je crois que j’ai pleuré sans m’arrêter […] Je ne sais plus me 

tenir, j’ai l’impression d’avoir perdu toute raison d’être là, 

l’impression de me perdre de vue moi-même : d’être sur une barque 

qui s’éloigne de la rive et d’être en même temps l’homme debout sur 

la rive qui regarde la barque s’éloigner, d’être le même homme sur le 

point de disparaitre brusquement des deux côtés de l’horizon. (Efoui, 

2008 : 33)  

 

Cette citation qui se répète aux pages 122 et 123 traduit 

l’impossibilité pour le personnage de concilier les deux vies et les 

deux personnalités qui sont désormais les siennes. En effet, la 

métaphore de la barque qui s’éloigne vient rendre compte de cette 

partie de lui-même qui a été emportée par la cruauté de la guerre au 

point de lui voler son âme sans laquelle il demeure un corps 
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« vide », appelé à errer sans but essentiel ; situation absurde qui 

laisse penser à Roquentin, personnage principal de La Nausée (1938) 

de Jean-Paul Sartre, qui comparait la gratuité de son existence à celle 

de la racine de marronnier qui aspirait toute son attention. De 

même, le sujet-revenant fait l’expérience de la contingence qui serait 

l’absolu de toute existence, humaine ou matérielle :   
 

L’essentiel, c’est la contingence. […] la contingence n’est pas un faux 

semblant, une apparence qu’on peut dissiper ; c’est l’absolu, par 

conséquent la gratuité parfaite. Tout est gratuit, ce jardin, cette ville 

et moi-même. Quand il arrive qu’on s’en rende compte, ça vous 

tourne le cœur et tout se met à flotter […] J’étais la racine de 

marronnier. (Sartre, 1938 : 187) 

 

Sartre englobe sous une même signification les notions d’absolu 

et de contingence dans l’irréversible phénomène de l’« Être-là ». Or, 

être-là suppose l’impossibilité d’échapper au présent et la nécessité 

de s’engager en vue de donner une nouvelle perspective à l’avenir 

bien que celui-ci reste incertain. Dans cette incertitude tout de 

même, Kossi Efoui introduit l’idée du dédoublement de son 

personnage (« … d’être sur une barque qui s’éloigne de la rive et 

d’être en même temps l’homme debout sur la rive qui regarde la 

barque s’éloigner… ») qui peut ouvrir d’autres perspectives, 

notamment sur le plan esthétique. Ainsi, à défaut de reconnaitre le 

passé et de le fixer définitivement dans le présent, le sujet-revenant 

s’invite et invite le lecteur à faire appel à une mémoire visuelle 

capable de produire un texte-image. 

 

1.2. Mémoire fragmentaire et transfiguration de l’échec : 

écriture et visualité 

Art de la rétrospective, Solo d’un revenant peut-être lu comme un 

roman de la mémoire. On n’oubliera pas que tout exercice de la 

mémoire fait appel à la compétence cognitive de celui qui se 

souvient. Cependant, le paradoxe avec la mémoire comme le 

souligne Paul Ricœur dans La mémoire, l’histoire, l’oubli (2000), est 

qu’elle met à nue la problématique de la représentation dans un 
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temps présent d’un objet ou d’un fait passé. Autrement dit, la 

mémoire est une tentative de matérialiser ce qui n’existe plus.  

C’est précisément ce qui arrive au sujet-revenant de Kossi Efoui 

dont les souvenirs ne coïncident pas avec la réalité. Conscient de ce 

vide qui rend compte d’une mémoire disloquée, il doit mettre en 

œuvre une technique pour ne pas oublier, ce d’autant plus que le 

motif de la guerre est une raison nécessaire qui justifie cet impératif : 
 

Que vas-tu faire de ton retour ?  

Quoi ? 

Que vas-tu faire de ton retour ? Tu n’oublies pas nous, nous sommes 

pays en guerre. 

Je ne sais pas combien de fois j’ai déjà entendu cette phrase depuis 

que je suis là, se dit le revenant. « Tu n’oublies pas nous, nous 

sommes pays en guerre ». (Efoui, 2008 : 47) 

  

L’impérieuse nécessité de ne point oublier se justifie par le fait 

que le sujet-revenant doit se faire l’exorciste du passé malgré 

l’instauration du « Nouvel Ordre [qui travaille] au renforcement 

collectif de la croyance dans le pardon et le repentir… » (Efoui, 

2008 : 49). Cette rétrospection douloureuse permet de mieux 

comprendre le présent en ce sens qu’elle se donne pour objectif une 

meilleure analyse des effets de la guerre qui retire réciproquement 

aux bourreaux et aux victimes leur humanité.  

Il s’agit en réalité de créer un nouvel espace-temps, suspendu 

entre la nostalgie du passé et la précarité du présent. Pour ce faire, 

l’auteur use d’un jeu croisé entre espace réel et espace fictionnel, 

nature humaine et nature animale dont le marqueur 

sociogéographique est le « checkpoint » ; sur le plan esthétique, il 

déplace le réel de son lieu d’origine vers un tiers-espace chargé d’une 

temporalité et d’une axiologie nouvelles :  
 

On peut les voir arriver jusqu’à la ligne de démarcation, entrer dans 

la Zone neutre. Entre un panneau marqué CHECKPOINT et un autre 

panneau marqué CHECKPOINT, on entend le crachin des 

mégaphones […] il faut imaginer les regards mal fagotés par un 

affolement contenu […] Il faut imaginer la ligne de démarcation, la 

Zone neutre, les points de contrôle, la foule vivante sortie de longues 
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forêts, des files d’hommes pourrissant sur pied, parlant une langue 

qui coule mollement comme lave, morve salive et sueur, une langue 

dans laquelle on finira par comprendre que l’odeur des forêt n’est 

plus celle des arbres. (Efoui, 2008 : 11-12)  

 

De façon générale, un checkpoint constitue un poste militaire 

installé sur un itinéraire pour permettre le contrôle d’individus 

allant d’un point à un autre. Par ampliation métaphorique, ce poste 

de contrôle signe l’entrée des personnages de Kossi Efoui dans un 

nouveau monde. Le checkpoint devient ainsi le poste d’observation 

du lecteur qui, à l’instar du sujet-revenant, doit mettre en place une 

mécanique visuelle capable de conserver le passé.  

Dans cette optique, l’auteur choisit de guider le lecteur à travers 

le texte grâce à un procédé narratif de type cognitif : il lui suggère 

d’ouvrir son esprit en vue de la (re)création mentale des événements 

dignes d’être montrés et non simplement racontés. Par conséquent, 

le lecteur doit faire preuve d’imagination pour sortir des pages qui 

la retiennent captive cette marche de réfugiés. Il n’est donc pas 

étonnant de rencontrer tout au long du récit, cet aphorisme qui 

sonne comme une obligation : « il faut imaginer… », stimulant la 

capacité psychique du lecteur afin de le pousser à « s’associer, 

souvent sans réserve, aux aventures et réflexions des personnages » 

(Pavel, 1988 : 19). Dans le même sens, Jean-Marie Schaeffer (1999 : 

198), avec Pourquoi la fiction, déclare :  
 

[Le rôle de la fiction] est d’activer ou de réactiver un processus de 

modélisation mimétique fictionnelle ; et elle le fait en nous amenant à 

adopter (jusqu’à un certain point) l’attitude (la disposition mentale, 

représentationnelle, perceptive ou actancielle) qui serait la nôtre si 

nous nous trouvions réellement dans la situation dont les mimèmes 

élaborent le semblant.  

 

Les pensées de Pavel et Schaeffer sont, en tous points conformes 

au projet esthétique de Kossi Efoui. Pour ce dernier, le roman est 

avant tout un espace de formes en mouvements où le mot doit 

montrer la réalité avant de la décrire. Ainsi, l’orientation de la 



 

68 
 

lecture est dictée par l’occupation géographique des lettres sur 

l’espace de la page :  
 

Avant de savoir lire les mots, les formes et les trames des lettres 

étaient pour mon entendement un théâtre de mimes où j’avais des 

visions. Je voyais des histoires dans les chemins tortueux que les 

lettres empruntent pour se hisser jusqu’à la page, comme on entre en 

scène. (Efoui, 2008 : 75) 

 

On peut noter la persistance du dramaturge qui introduit dans 

le roman des éléments issus de l’univers théâtral. Pour lui, la fiction 

romanesque, au même titre que la fiction théâtrale, doit être l’objet 

d’une représentation scénique, à la seule différence que la scène 

théâtrale produite par le roman n’est pas physique mais mentale : 

elle tient à la faculté cognitive du lecteur à activer, à partir de signes 

graphiques, un monde visuel du récit. Au-delà de ce pouvoir de 

spectateur-metteur en scène traduisant la parfaite coopération entre 

le texte et le lecteur, l’auteur togolais se prononce sur sa conception 

du roman et son approche de la théorie des genres qui prescrit une 

séparation « institutionnelle » des genres littéraires.  

Au final, l’écriture visuelle constitue le secours à une mémoire 

qui résiste mal à la pression psychologique et physique de la guerre. 

En rappelant l’urgente nécessité d’imaginer (« il faut imaginer… »), 

Kossi Efoui crée une autre façon d’écrire et de lire puisqu’au-delà de 

la vue, il pose les balises textuelles pour reconstituer 

l’environnement sonore du chaos dans lequel sombre Gloria Sud. 

On retient par exemple cette formule leitmotiv : « ATTENTION LA 

DOULEUR PASSE ATTENTION LA DOULEUR se relayant dans le 

même lamento … » (Efoui, 2008 : 124). Cette formule mise en relief 

par des lettres capitales est la représentation visuelle et sonore de 

l’ambulance et du bruit qui l’accompagne à chacun de ses passages 

récurrents ; elle est surtout le rappel que la douleur – qui dérive de 

la catastrophe humanitaire –  fait désormais partie de la vie. 
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2. Refiguration du réel et esthétique de la catastrophe  

Le moment de la lecture, nous apprend Ricœur, dont la théorie 

de la triple mimesis fait partie du protocole théorique de Florent 

Gaudez, est une réécriture de la réalité par la logique de la fiction. 

Ainsi, pour cerner cette nouvelle figure issue de l’interprétation, 

nous étudierons le « revenant » comme principale catégorie 

esthétique d’une écriture qui dresse l’esquisse d’un réalisme 

catastrophique. 

 

2.1. Refiguration et métaphore du revenant  
 

Etre ou ne pas être qui dans le jeu des statuts/ Etre ou ne pas être 

quoi dans le jeu des rôles/ Etre ou ne pas être comment dans le jeu 

des simulacres/ Etre ou ne pas être où sur la scène des opportunités, 

où les simulacres font commerce (Efoui, 2008 : 67) 

 

Le simulacre est vrai, martelait Jean Baudrillard dans Simulacre 

et simulation (1985), laissant supposé que le simulacre instaurait les 

lois de sa réalité en renversant les catégories de réel et fiction. En 

tant que simulation étrange de l’être humain, le revenant serait-il 

vrai ?  

Depuis La Polka (1998) Kossi Efoui mettait déjà en scène le 

personnage du revenant en le posant comme catégorie narrative et 

esthétique. Par un tel procédé, le sillage de Solo d’un revenant était 

tracé puisqu’à l’époque, le troisième roman de l’auteur était déjà mis 

en perspective :  
 

C’est ici que j’ai observé pour la première fois cette posture identique 

de corps forcés au repos, cette unique manière de se tenir qui restera 

pendant longtemps la marque caractéristique des revenants. Ainsi se 

désigneront plus tard, sur le chemin du retour, tous ceux que je vois 

assis là aujourd’hui, ceux dont je fais partie déjà sans le savoir, sans 

songer à le savoir. (Efoui, 1998 : 73) 

 

Le revenant, l’avons-nous annoncé plus haut, serait abordé sous 

deux perspectives, notamment comme celui qui revient sur sa terre 

natale après un moment d’exil – nous l’avons appelé sujet-revenant – 
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puis comme le fantôme venu de l’au-delà sous une forme physique 

– nous le nommerons revenant pour marquer une différence 

terminologique et sémantique –. Au-delà du retour, nous 

considérons le revenant comme la condition humaine des individus 

des sociétés post-catastrophiques. 

Jean-François Lyotard, dans La Condition postmoderne (1979) 

soutenait l’idée suivant laquelle la postmodernité serait l’apanage 

des sociétés dites post-industrielles. Sur les fondements de ce régime 

de catégorisation, nous pensons, sans bien entendu vouloir réduire 

le champ de signification du roman de Kossi Efoui, que certaines 

régions du Soudan, du Rwanda, du Congo, etc7., peuvent être 

considérées comme des sociétés post-catastrophiques en raison des 

conflits armés qui ont déstructuré la société.  

Autrement dit, la réalité de la guerre affecte le fonctionnement 

de la société et bouleverse la conscience humaine de ces populations 

presque en perpétuel déplacement en raison de l’instabilité politique 

qui connaissent la guerre. Dans Solo d’un revenant, l’auteur fait 

preuve d’ironie et d’humour pour faire passer une réalité macabre :  

  

Un retour triomphalement salué par des photographes de presse au 

moment où l’on atteint le dernier point de passage, l’épais mur blanc 

sur lequel le mot CHECKPOINT a été barré et remplacé par 

l’inscription BIENVENUE […] 

BIENVENUE AUX REVENANTS. 

C’est ainsi que le peuple des quartiers appelle ceux qui franchissent 

la ligne pour la première fois depuis longtemps, dix ans, une vie ou 

deux, mille vies ou deux. Je suis là. Je suis là. Je suis là. Je suis là, se 

dit le revenant. (Efoui, 2008 : 27-28) 

 

Souhaiter la bienvenue dans un monde en ruine relèverait de 

l’antiphrase, car le revenant, sur le plan physique et psychique est 

un être complètement déstructuré. Les traces de la guerre expliquent 

la fragilité qui fait de lui un « Autre » à ses propres yeux et à ceux 

des membres de son ancienne communauté. Il paie bien ce départ de 

                                                           
7 Bien entendu, une telle affirmation reste valable dans la logique temporelle de la 
fiction littéraire dans la mesure où des pays tel que le Rwanda connaît une (relative) 
stabilité tant politique, économique que sociale.  
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l’ironie que les autochtones masquent dans la mention 

« BIENVENUE » en guise de salutation. Par ailleurs, la reprise de la 

locution « je suis là » laisse penser à un pincement que l’on se fait à 

soi-même pour vérifier que l’on est bien en vie ou éveillé. Elle 

permet surtout de demeurer lucide pour éviter de tomber en ruine 

avec le décor. Le revenant est de ce fait un être à l’identité 

improbable : 
 

- Tu es un revenant. 

- Je ne suis pas mort. 

- Menteur. 

- Je ne suis pas mort. 

- Le revenant, il ne se souvient plus du récit de sa mort. 

- Menteuse. 

- Le revenant, il croit qu’il est dans la mort. Mais quand il ouvre le 

livre des morts, sa page est blanche. (Efoui, op.cit : 114-115)  

 

Cet échange entre La Perla et le revenant vient conforter 

l’épigraphe du roman, à savoir « Les personnages de ce livre sont 

des êtres de fiction comme nous tous. Toute ressemblance, même 

fortuite, avec les vivants, les morts et les morts vivants, est donc 

réelle ». Le revenant est, pour ainsi dire à la fois un vivant ayant les 

caractéristiques d’un mort et un mort qui s’obstine à rester en vie. 

Ce qui est certain c’est qu’il s’agit du récit d’une chute – celle de 

l’homme – que nous rappelait le personnage principal de La fabrique 

de cérémonies (2001), Edgar Fall, dont le patronyme ne signifie rien 

d’autre que « la chute » ou l’action de tomber : 
 

Edgar Fall est de retour, avec cette sensation d’être perdu là, d’être là 

comme en passant […] Aucune image d’une vie passée là. Pas même 

d’une année. D’un jour. Pas même d’une seconde. Comme s’il n’avait 

jamais, ou pas encore, vécu ce qui aurait pu, ce qui aurait dû, combler 

en flots d’images familières cette place vide, disponible, à l’intérieur 

de lui, qui s’était libérée en réponse à une injonction inconsciente de 

se souvenir. (Efoui, 2001 : 59-60) 

 

Le revenant est l’être qui tente de se reconstruire comme un pays 

veut se reconstruire et renaître de ses décombres : « Le passé est 
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devant nous. Le futur derrière. Le présent, c’est la tranquillité plus 

ou moins grande avec laquelle nous traversons l’apocalypse » 

(Efoui, 2008 : 124). Il est suspendu dans un temps mythique et vit 

selon les principes de la catastrophe ; cette catastrophe par ailleurs 

génère la narration et donne au récit la ressource nécessaire à 

l’esquisse d’un réalisme catastrophique, c’est-à-dire dont la 

structure et les lois internes répondent aux codes de la guerre.  

 

2.2. Esquisse d’un réalisme catastrophique  

Un des principes essentiels de la mécanique stipule que 

lorsqu’un corps étranger s’introduit dans la structure qui régit le 

fonctionnement des éléments de même nature, l’organisation du 

système de ceux-ci s’en trouve affectée. Cette loi peut en effet 

prévaloir dans ce que nous appelons la nouvelle « mécanique du 

réel » à l’œuvre dans Solo d’un revenant.  

Dans son ouvrage La Géocritique. Réel, fiction, espace (2007), 

Bertrand Westphal considère le réalème comme la coopération 

homotopique qui existe entre le lieu et sa représentation ; le réalème 

serait, autrement dit, composé d’une série de marqueurs d’une 

référentialité extratextuelle. La mécanique du réel à laquelle nous 

faisons référence est commandée par les dix années de massacres 

qui retirent aux événements leurs commodités habituelles, et après 

lesquelles le narrateur opère son retour au pays natal : la dérive de 

la raison humaine a cédé le pas à une autre dérive humaine : 
 

On peut les voir maintenant. On peut les voir marcher à travers les 

trouées fléchées dans le paysage pour guider les derniers dérivants 

que la forêt recrache. Par petites échappées. On peut les voir arriver 

jusqu’à la ligne de démarcation, entrer dans la Zone neutre (Efoui, 

2008 : 11) 

 

Ces propos sur lesquels s’ouvre le roman, s’ils révèlent une 

certaine étrangeté, introduisent néanmoins un présent qui donne au 

récit sa logique et un sens à cette nouvelle mécanique de l’écriture. 

Car, dans ce présent d’énonciation, la concordance entre espace-

temps (« on peut les voir maintenant ») et espace géographique génère 
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un espace plus grand : « une zone Neutre » qui produit sa 

temporalité propre et finit par déterminer le sens de la vie de ces 

« dérivants » et leur nouvelle humanité.  

En ce sens d’ailleurs, la construction du substantif « dérivant » – 

sous la forme d’un participe présent serait révélatrice du régime 

ontologique qui soutient la densité du personnage et la grammaire 

existentielle dont l’ensemble des règles permettrait d’établir le profil 

anthropologique de celui-ci. A l’intérieur de cette zone dite neutre, 

"la dérive" est devenue une « manière d’être », une marche sans fin 

qui s’inscrit dans l’action perpétuelle, à l’image d’un navire qui se 

laisse conduire au gré des flots et des vents, sans maîtrise réelle de 

sa destination finale.  

A l’intérieur de cette « zone », le réel lui-même devient 

agonisant et conduit naturellement les personnages à se contenter 

de l’agonie comme « manière d’être » et posture les condamnant 

fatalement à une existence « bégayante », aussi incommode qu’elle 

puisse paraitre : 
 

On entend l’homme à terre. On pourrait croire qu’il ne respire plus. 

Mais il y a ce son : un lointain sifflement, un chuintement têtu de la 

vie qui hante encore, un son minéral montant depuis on ne sait quelle 

écorce de la pâte du corps tassé à terre, entre mes pieds et les pieds 

de la table en bambou, cette respiration de gorge, semblable au morse 

que chante l’eau quand la chaleur du feu l’étouffe et la fait frémir, qui 

signale ce qui reste encore de forces à ce corps non pas pour respirer, 

à vrai dire, mais pour picorer l’air comme un poisson échouer (Efoui 

2008 : 16). 

 

Le dernier segment syntaxique de cette assertion témoigne de 

l’intrusion de la mort dans le périmètre de la vie, ou plutôt de 

l’usurpation de l’identité de la vie par la mort. Le personnage est 

ainsi la victime de la logique qui détermine le fonctionnement de cet 

espace sur le plan socio-anthropologique. Ainsi, dans le roman de 

l’écrivain togolais, et à travers la métaphore du poisson et du rivage 

hostile à celui-ci, se présente le tableau scandaleusement réaliste de 

ce que serait l’épreuve de la vie en ce milieu. L’écriture de Kossi 

Efoui démontre que les personnages, en échouant sur cette terre, 
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sont aussitôt piégés à l’intérieur d’une gigantesque machine qui 

réduit leur liberté au point de les broyer.  

« Depuis longtemps la mesure pratique du temps est la nuitée » 

(Efoui, 2001 : 86), disait Edgar Fall dans la Fabrique de cérémonies ; 

formule qui ferait écho à celle de Samuel Beckett qui, évoquant la 

condition d’un de ses (anti)personnages, soutenait qu’« …il n’y a 

pas d’êtres humains ici, ou, s’il y en a, ils ont fini de crier » (Beckett, 

1953 : 15). A ces deux formules, Solo d’un revenant oppose la traque 

et la tuerie des hommes par d’autres hommes :  

 

Comme une ruine soudaine, la saison des fuites qui allait advenir, la 

ligne de démarcation, la partition de Gloria Grande, cette guerre, le 

pays tout entier se recrachant par petits paquets de lambeaux, cette 

guerre qui passera à la télévision sous le nom de clash interrégional 

[…] Cette guerre où l’on verra des régionaux traquer d’autres 

régionaux jusqu’aux gogues des sous-quartiers. (Efoui 2008 : 79)  

  

La réalité macabre de la guerre, ironiquement nommée « clash 

interrégional », permet d’identifier non seulement le lieu de la 

création de cette nuitée mais également la forme qui dicte le procès 

énonciatif du réel de Solo d’un revenant. Selon les termes de cette 

citation, le dérèglement de la raison humaine dont nous évoquions 

la présence plus haut, ne se justifie pas totalement par l’atrocité de la 

guerre et ses effets. Dans ce cadre narratif, le plus écœurant est sans 

doute cette besogne peu probable, mais pourtant emblématique de 

la caractéristique criminelle la plus absurde : « des régionaux 

[traquent] d’autres régionaux jusqu’aux gogues des sous-quartiers ».  

Aussi, en changeant son propre statut, le réel, par la même 

occasion, change l’humanité en animalité, conformément au 

contexte socio-politique en vigueur. Autrement dit, l’auteur invoque 

le passé pour focaliser le lecteur sur la source de la dérive humaine 

qui engendrera bientôt un autre type de rationalité : la raison 

bestiale qui confère à l’homme les caractéristiques 

comportementales de l’animal : 
 

On a raconté comment une partie des derniers fuyards avaient été 

encerclés dans le bois. On a raconté la battue méthodique, les chants 
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d’allégresse accompagnant les cliquetis des outils de mort à travers le 

taillis, on a raconté la sauvagerie de la traque dans la forêt […] Les 

hommes fauves qui reprirent le rôle des bêtes fauves dans le même 

décor d’éclatante verdure, on les appellera plus tard les lâches. Peut-

être parce que contrairement aux animaux dont ils prenaient le 

masque, ils n’avaient nul besoin de la viande qu’ils tuaient ainsi, nul 

besoin d’en manger. (Efoui, 2008 : 96-97) 

  

La panique, disait Mozaya, « pour l’instant n’a gagné que les 

mots » (Efoui, op.cit : 81). A présent, ce passage témoigne de ce que la 

panique a corrompu les âmes en faisant des êtres humains des 

« Anomalies » (Efoui, 2008 : 81) tuant davantage par pur plaisir que 

par nécessité ; dans ce plaisir aux accents mortifères « Il faut imaginer 

la mort qui s’entraine à rire » (Efoui, 2008 : 92) pour retirer au tragique 

les marques de sa laideur et « jouer à inventer le monde » (Efoui, 

2008, 183). 

 

Conclusion  

« On n’entend pas toutes les voix en même temps dans la même 

histoire », souligne Kossi Efoui (2008 : 68). Pour sa part, cet article a 

prêté l’oreille au thème du retour au pays natal traité dans Solo d’un 

revenant pour mesurer les enjeux aussi bien narratifs qu’esthétiques 

d’une telle démarche.  

Dans ce cadre, la démarche socio-anthropologique selon les 

postulats de Gaudez nous a conduit à envisager, dans une première 

phase, les notions d’exil et de retour comme des catégories 

préfiguratives du récit sur la base desquelles la fiction narrative 

problématise le réel en tant que sujet épistémologique (Gaudez). 

Suivant cet axe méthodologique, le retour se traduit a priori par un 

double échec : l’image mentale qu’il avait longtemps conservé de 

son pays n’est plus hélas conforme à l’image de celui-ci après le 

désastre causé par la guerre. Aussi bien sur le plan géographique 

que sur le plan social, le sujet-revenant ne trouve nulle part les 

repères qui lui permettraient de vivre en conformité avec un passé 

tombé en désuétude. Toutefois, la narration met en place des 

modalités visuelles de conservation de la mémoire qui consistent à 
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considérer l’univers de la fiction comme une succession d’images à 

visualiser avant de les lire. 

La seconde phase de notre analyse, prenant le texte comme sujet 

sémio-anthropologique, nous a conduit à l’exploration de la 

« mystérieuse » humanité du revenant en tant que programme 

narratif de l’œuvre et sujet incarnant aussi bien la réalité fictionnelle 

que la réalité humaine. Au final, le sujet-revenant tout comme le 

revenant n’est autre que la métaphore que l’auteur emploie pour 

mettre en lumière ces humanités fragilisées par les conflits ayant eu 

lieu dans les sociétés dites post-catastrophique. 

Ce traitement de la métaphore du revenant a permis d’amorcer 

enfin l’ultime étape de la démarche gaudezienne, à savoir la 

caractérisation du statut socio-anthropologique du revenant suivant 

une phénoménologie de l’acte de lecture qui conçoit le texte comme 

participant à son interprétation. Cette étude du revenant nous a 

conduit à reconnaitre d’une part que le récit s’appuie sur une réalité 

socio-anthropologique si catastrophique que celle-ci finit par 

conduire le lecteur « jusqu’au seuil de l’irréel » (Amadou Koné) à 

travers les méandres d’un réalisme catastrophique.  

Avec « les Enfants de la postcolonie » (Abdourahman Waberi), 

et particulièrement Kossi Efoui, les conventions littéraires sont 

abandonnées au profit d’une esthétique qui ne restitue pas la réalité 

dans sa banalité mais interroge sa complexité. Son écriture dé-

routante se joue de la notion de genre et questionne non seulement 

le statut de l’œuvre d’art mais également celui de la société 

parcellaire dont elle constitue souvent la contre-réplique. 
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